Finalement, cela continence de bonne heure un miracle. Il faut des années pour lui donner une forme, il faut d'immenses peines et d'immenses chagrins, jusqu'au moment où la vie vous prend tout entier. Après le suicide de son ami d'enfance, Nortatem se retire en ermite dans une cabane e du Vermont. Loin de tout, il fume, boit, marche et se souvient. Ce travail de deuil l'ouvre peu à peu au monde sensible.
Il rencontre des êtres qu'il ne voyait pas jusqu'alors : une vieille Indienne énigmatique et voluptueuse, un voisin rustre et sa fille envoûtante... Il correspond avec des femmes absentes. Les personnages qui peuplent le monde de ses rêves rejoignent les héros de papier de ses lectures quotidiennes qui nous emportent avec lui, en tous lieux et à toutes époques, dans la passion et le folklore des contes.
Un roman profond et puissant tissé de fils subtils entre la légende et les jours ordinaires, dans un décor primitif où l'homme qui lit console et sauve l'homme qui vit.