Guelma, 1962. Ariane, 13 ans, vit les derniers mois de la guerre d'Algérie. Née dans ce pays, comme ses parents et ses grands-parents, elle observe avec inquiétude, puis avec une alternance d'espoir et de désespoir, les événements qui marquent son quotidien. La journée, avec ses amis, elle transforme en thèmes de jeu les drames qui surviennent. Le soir, elle confie ses pensées à son journal intime et analyse avec angoisse les spasmes de ce pays sur le chemin de son indépendance.
Son récit reflète la dualité des sentiments d'une jeune fille passée sans transition de l'enfance à l'âge adulte le jour où elle doit porter la lourde valise de l'exil. Les premiers pas en France, dans ce pays inconnu qui est pourtant le sien, seront lents, difficiles, chargés de colère et empreints d'une infinie nostalgie. Le souvenir de la Mahouna, montagne qui domine Guelma, et d'une antique fontaine romaine alimentée par des sources chaudes resteront les symboles de son monde perdu.