«Elle se dit : c'est le moment de dire non et de m'éloigner la tête haute. Elle se dit : c'est le moment de partir sans me retourner. Elle lui emboîta le pas.» Pourquoi n'appelle-t-il pas ? Est-il submergé de travail ? Est-il chez l'autre femme, celle de Malmö ? Depuis sa rencontre avec Hugo Rask, un artiste célèbre, Ester Nilsson ne dort plus, ne lit plus, ne vit plus. Elle attend. Son cerveau enfiévré analyse, encore et encore, chacune de ses actions.
Elle est incapable de faire face aux situations les plus anodines : peut-elle inviter Hugo à dîner même si elle n'a qu'une seule et unique chaise ? Doit-elle enlever son manteau quand elle passe chez lui à l'improviste ? Tout semble lui échapper, pourtant une chose est sûre : la raison est soluble dans la passion.