Jusqu'à ses six ans, Claire n'a jamais vu sa mère. Elle a été confiée dès sa naissance à une nourrice, Emilia dite " Yaya ". Ensemble, elles ont vécu heureuses dans un hameau de la Creuse. Un jour de juillet de 1943, sa mère biologique débarque en voiture, et en moins de dix minutes, arrache l'enfant à Yaya pour la ramener à Paris. Brusquement enlevée à l'extrême simplicité de leur tendresse et de leur solitude, la petite fille est transplantée dans l'immense appartement d'un univers familial bourgeois dont elle ignorait tout.
Désorientée et muette de stupeur, elle découvre un père affectueux mais très absent, qui appartient au cabinet de Laval. Elle est confrontée à une mère sourde et lointaine, mondaine et uniquement préoccupée de son petit dernier ; à deux soeurs aînées dédaigneuses, à un jeune frère gâté et odieux, à deux grands-mères étonnantes et à trois domestiques. Face à ce tourbillon, l'enfant se tait, observe et se rebelle.
Elle n'aura de cesse de s'échapper pour retrouver sa nourrice, et acquérir son indépendance.