Une famille. Au départ, tout était là, le désir, la chambre, les biberons et les couches. Un hasard génétique a mis sur leur chemin un invité-surprise, une singularité qui fait que leur fille Lou présente «des troubles sévères du langage et quelques difficultés associées». Belle facétie pour ces deux parents spécialistes de la parole et de l'écrit. L'histoire peut commencer. On y trouvera ce qu'il faut d'efficacité et d'errances hospitalières, d'usines à gaz et de belles solidarités, d'anges gardiens et de crétins patentés, une soeur aux petits soins et beaucoup d'amitiés, la langue des signes et le sens du geste, la question de la transmission et celle d'une place à trouver pour chacun.
Le chaos et l'amour. Et il y a Lou et ses yeux bleus, une héroïne rayonnante qui a révolutionné leur quotidien. C'est à elle qu'une mère et un père s'adressent.