Le narrateur prend le bus à une heure d'affluence. Il observe un jeune homme avec un chapeau et un cou trop long. Celui-ci s'énerve contre son voisin qui, dit-il, le bouscule chaque fois que passe quelqu'un. Voyant une place libre, il finit par aller s'asseoir. Deux heures plus tard, le narrateur voit le jeune homme place Saint-Lazare qui discute avec un ami de questions vestimentaires. Cette brève histoire est racontée quatre-vingt-dix-neuf fois, de quatre-vingt-dix-neuf manières différentes.
Mise en images, portée sur la scène des cabarets, elle a connu une fortune extraordinaire. L'univers à la fois ludique et poétique d'Exercices de style est magnifiquement interprété par le jeu des voix de Clothilde de Bayser, Thierry Hancisse, Eric Ruf, Laurent Stocker et Florence Viala. Les cinq comédiens donnent corps à ces exercices explorant toutes les possibilités d'une langue qui se réinvente à chaque fois.