Depuis son enfance, Renée tombe en admiration comme d'autres entrent en religion. Contrastant avec la grisaille de son milieu, les êtres qui la font rêver sont pour elle comme des astres solaires : il y a d'abord l'éclat de Solène, brillante jeune comédienne qui lui apprend l'insolence de la joie de vivre, puis la beauté de Louis, le quadragénaire fantasque qui l'entraîne sur les chemins ambigus du désir.
Enfin la faconde de Riton, le gourou manipulateur d'un groupuscule maoïste, qui lui fera croire, dans la foulée d'un certain mois de mai, qu'un monde meilleur est au bout des slogans révolutionnaires. Racontée avec ironie par Renée devenue adulte, cette histoire va et vient du passé au présent, parcourant les méandres du labyrinthe de l'existence où, malgré les détours, l'on ne repasse jamais exactement par les mêmes émois.