Emilia adore les bulles de savon, la couleur jaune et les poches (pour y glisser un livre). Elle aime écouter le chant de la pluie et observer les voyageurs à leur insu dans le tram. Emilia a deux chats, Lou et Leo, l'une aphone et l'autre borgne, avec lesquels elle tente de cohabiter dans le nouvel appartement où elle vient d'emménager. Emilia est un peu originale, et elle n'a pas le sens de l'orientation, avec les routes comme avec les gens.
Alors pour ne plus se tromper, dans ce nouvel immeuble où elle ne connaît encore personne, elle décide d'écrire chaque jour des billets relatant ses pensées, qu'elle épingle sur le panneau d'affichage de l'entrée. Ses émotions, ses espoirs, ses habitudes, les sujets varient, mais la question vitale reste la même : et vous, quand avez-vous été heureux pour la dernière fois ? Un jour, elle remarque sur l'un de ses messages un autocollant.
Nicola, dix ans, a répondu à son appel. Grâce à cet enfant, et à Gina, une vieille voisine, Emilia va enfin redécouvrir ses propres richesses, et peut-être obtenir la chance de commencer une nouvelle vie.