New York, 1922-1923. Rose Baker, la narratrice, est une jeune femme fortement marquée par ses années à l'orphelinat. Guindée, moralisatrice et distante avec son entourage, elle travaille comme dactylo au commissariat du Lower East Side à une époque où les femmes font tout juste leurs débuts dans le monde du travail. Lorsqu'une nouvelle venue rejoint l'équipe de secrétaires, Rose est très vite attirée par le magnétisme de cette inconnue.
Avec Odalie, elle découvre un autre monde : des bars clandestins, des soirées chics, et des rencontres faciles. Odalie la fascine, lui fait perdre tous ses repères, oublier tous ses principes. Jusqu'au jour où un certain Warren, persuadé d'avoir reconnu la femme qui a provoqué la mort de son frère, se met en tête de démasquer Odalie. Qui faut-il croire dans cette grande fresque des faux-semblants ?