Octobre 56. Tandis qu'on fête le mariage d'Alfred et Marinette, les deux commis de l'alimentation générale Lorca - épicerie fine, légumes secs, produits d'Espagne, détail et demi-gros - dans la grande salle des Combattants à Bordeaux, Karim, jeune Algérien nouvellement exilé, attend le Kabyle - son unique contact qu'il ne connaît pas. Plus tard, son destin croisera brièvement celui de Maxime, l'étudiant anticolonialiste appelé sur le théâtre des opérations à combattre le FLN et les indépendantistes.
Dans une alternance de scènes burlesques et dramatiques, le jeune Federico, l'enfant récitant de la famille Lorca, fait son apprentissage : il est le témoin de cette France qui aspire à la modernité en même temps qu'elle se trouve confrontée à la tragédie de la guerre. Le romancier, qui nous donne à voir un reflet éclaté et très diversifié de cette période troublée, évoque avec finesse le déchirement des consciences autant que la vitalité et l'allégresse qui règnent dans la petite société des commerçants de la Halle.
Le style, construit sur une oralité subtilement travaillée, donne à ce roman un ton vivant et un caractère très singulier.