A travers les souvenirs familiaux et son vécu personnel l'auteure, (sa seconde fille) fait connaître sa mère, figure de la ruralité bourgeoise en plein essor du XXe siècle, celui des deux guerres mondiales où s'alternèrent des périodes de bouleversements et de paix. Avec son époux pionnier en agriculture, fonder une famille nombreuse, assumer les difficultés de tous ordres et les pérégrinations de ferme spartiate en ferme isolée, furent le lot de cette mère de courage qui, hélas, quand vint la solitude de la vieillesse, présenta les symptômes de la maladie de A., alors peu connue et sans espoir. L'auteure raconte principalement l'accompagnement de sa mère malade dont le placement en maison spécialisée fut un long parcours insupportable de la fin de sa vie, bien adoucie pourtant par l'affection des siens et des personnes dévouées qui l'ont accompagnée.