Adoptée à six ans, aux jours terribles de la guerre civile espagnole, par un couple d'anarchistes, Ana connaît l'exil et l'internement au camp d'Argelès-sur-Mer. Dans cet enfer, elle devient Fenicia, un prénom symbole de liberté pour ses parents adoptifs, une promesse de jours meilleurs. D'une grande intelligence et d'une rare beauté, Fenicia grandit en France. Militante anarchiste, séductrice, amante, fille-mère puis épouse et agrégée de lettres, elle est aimée.
Par Mateo, son père adoptif, Georges, son pygmalion, Jean, son mari loyal, et Gil, son amant et galant ébloui. Mais Fenicia n'a de cesse d'en douter. Femme adorée, elle demeure toujours la petite fille terrifiée par l'abandon, la violence et la laideur du monde... terrifiée par l'hypothèse de sa propre laideur. Petit à petit, elle sombre dans la folie, inventant et réinventant sa vie, une vie où mensonge et vérité, à force de se confondre, la perdront.