Les récits historiques mettent généralement en scène le soldat au cours d'une action heureuse ou malheureuse, qui vient authentifier son engagement : assaut, combat, exploit, rôle au sein de la masse armée. Ici, l'arrière-plan familial et affectif n'est pas séparé de la vie militaire. Ce roman de formation et d'oubli raconte le parcours d'un jeune Russe depuis ses études à Nijni-Novgorod jusqu'à son affectation chez les parachutistes de la Légion étrangère.
Sa renaissance s'accomplit au sein de l'armée russe puis de l'armée française, tandis que s'affirme son homosexualité désormais sans tabous. Il en vient à porter en lui tous ses pays intérieurs : au premier chef, la France et le Japon, présences éternelles. En célébrant le destin de Nikita, c'est à des milliers d'étrangers dévoués à la France que le romancier rend hommage.