Etrange destin que celui de Flora Tristan (1803-1844) : il marque le triomphe de la volonté dans un siècle où la liberté est une idée neuve pour les femmes... Comment expliquer autrement les métamorphoses d'une Parisienne sans le sou qui échappa à sa condition et laissa à la postérité l'image trop parfaite de la Femme-Messie ? Mensonges et sortilèges ? Non, mais invention de soi-même : la jeune fille sans instruction élevée dans le Paris des artisans devient une femme de lettres, amie de Marie Dorval, rivale de George Sand. La mère de trois enfants voyage jusqu'au Pérou pour y trouver la révolution et, pourquoi pas, l'amour. L'épouse en fuite joue à la " paria-archiduchesse ", beauté aux boucles brunes, mystique lancée sur les routes de France où elle prophétise l'Union ouvrière et meurt d'épuisement. Il y a un mystère Flora Tristan : la biographe cherche les vérités et les ombres d'une figure insoumise, indomptable, mais charmeuse. Du Pérou libéré par Simon Bolivar au Paris des ruelles, de Londres où Flora Tristan se déguisa en homme pour pénétrer la Chambre des Lords à la France bourgeoise de Guizot, des barbes du Romantisme aux cercles enfumés des utopies messianistes, des prophètes de carton aux ouvriers de chair, Evelyne Bloch-Dano enquête. Reste une femme, si contradictoire, si enflammée.