Au cœur d'une petite vallée vosgienne vit Léon - surnommé Le Grand - qui n'aime guère sa fille, la douce et chétive Marie. Il lui aurait préféré un fils pour l'aider à diriger la grosse ferme du Chêne qu'il possède. Sans ménagement pour les siens, il se console avec " ses idées " : la politique et la gnôle, fruit de ses récoltes. Deux éclaircies pourtant dans le monde de Marie : PetitPierre son frère et l'ami blond de l'école, Olivier, dont la famille " n'est pas d'ici " et qui n'a pas de terres. Juin 1940 les jette tous, et d'autres, sur les routes de l'exode. Certains ne reviendront jamais au village. Durant les années sombres, la vie ne s'est pas améliorée et, acculé par le manque d'argent, Le Grand a entrepris de marier Marie à André, le fils de son riche et concupiscent voisin. Pour quelles raisons Marie cède-t-elle à l'odieuse demande de son père ? Quel avenir peut espérer la petite Mariette, née de ce mauvais mariage ? Et pourquoi sa mère lui hurle-t-elle aux oreilles : " Olivier reviendra, il reviendra, oui, il reviendra " ?