L'enfance de Fred est un pays gris et plat, quelque part dans un faubourg ouvrier de Lille. On s'ennuie, on n'attend rien, la guerre d'Algérie s'éternise. Fred n'a pas de camarades et il déteste les abattoirs et la boucherie-charcuterie de son père. Comment s'évader de ce petit monde hostile ? Ses seuls amis sont un ferrailleur anarchisant et un vieux trompettiste de bals populaires. Avec de si pauvres héros, Fred n'ira pas bien loin. Mais quand Madame Lilas apparaît, tout s'illumine. Elle, c'est Leïla, l'Algérienne, celle que l'on traite d'espionne, de traînée. Elle est arrivée un jour dans le quartier, à vingt-huit ans, fuyant son pays où l'on voulait la marier de force. Parce qu'elle est belle, rejetée, parce qu'elle peut l'aider à réaliser ses rêves, Fred l'a aimée tout de suite...