Décembre 1980. En pleine explosion des radios libres, un garçon de douze ans, ébranlé par la mort d'un proche, reçoit un de ces énormes radio-cassettes emblématiques de l'époque : un ghetto-blaster. Quelques jours plus tard, John Lennon est assassiné de l'autre côté de l'Atlantique, soulevant une vague de sidération qui frappe le monde entier. Sur une station pirate parisienne, une série d'émissions nocturnes racontent les nombreuses vies de l'icône numéro un de la musique pop.
Dans l'intimité de la nuit, loin du tapage des actualités, un dialogue se noue, à la lisière du rêve et du réel, entre les voix des ondes et les questionnements de ce collégien, éclairant ses peurs, tissant des échos entre son existence et celle du chanteur. Portail ouvrant sur une autre dimension, le ghetto-blaster devient aussi détecteur de mensonges et remet en cause toutes les certitudes de cet adolescent, bouleversant la vie d'une famille sans histoires.
Perte de l'innocence, découverte des trahisons de ses parents, effondrement d'un monde qu'il croyait immuable - une traversée des apparences, entre deux âges de la vie, guidée par la voix de la radio.