"J'étais la seule gauchère non contrariée de tout le collège. J'ai longtemps rendu des copies maculées d'encre, je n'écoutais pas, noircissais mes cahiers de gribouillages inquiétants, avec l'espoir, qu'un jour, je me ferais des amies." Selon certains psychanalystes, tout se joue avant cinq ans. Pour notre plus grand plaisir de lecteur, Hélène Millerand élargit le champ de ses années fondatrices jusqu'à l'âge de vingt ans.
Grâce à la lecture, au jardin de ses parents, à son amour pour sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, à son intérêt pour les couvertures de Paris Match et à quelques belles rencontres, elle raconte, sourire aux lèvres, comment, dernière d'une famille de quatre soeurs durement éprouvée par la guerre, elle s'est bricolé une existence très acceptable, ce qui n'était pas gagné d'avance.