Dans une longue lettre, Maryse parle à Georges. Du passé, du présent, des coups d'éclats, des rires, des larmes, des autres femmes, des enfants. Faite de flash-back et d'anecdotes du quotidien, cette adresse émouvante raconte la rencontre et les 40 années qui la suivent. Maryse Wolinski, en cherchant à s'expliquer son amour pour celui qui aime toutes les femmes, décrypte aussi les mécanismes du couple.
" J'avais 20 ans, je rêvais de liberté. Je t'ai aimé parce que tu me désirais et me faisais rire. Je t'ai épousé. Dans la corbeille du mariage, il y avait deux petites filles, ton humour, nos engagements et la libération sexuelle. J'étais rebelle, je me suis soumise. Pas très longtemps. Enamourée et exaspérée, pendant quarante, j'ai bravé le fracas des sentiments, les foudres de la passion, les flux et reflux du désir.
Résultat ? Georges si tu savais... "