Gillian Freeborn a le moral dans les chaussettes : sa poitrine reste désespérément plate, alors qu’elle va bientôt avoir quatorze ans; Annie, sa meilleure amie, a cessé d’être sa meilleure amie; sa sœur aînée la considère comme une amibe attardée; ses parents sont en pleine crise de couple. Le comble : féministe engagée (elle a fondé le CAFCA, le comité d’action féministe du cours Apollinaire), voilà qu’elle tombe raide dingue amoureuse du ténébreux Jonathan O’Neil…qui sort avec la sublime Judy Fry.
Seul rayon de soleil dans ce ciel maussade, son envie de devenir poète après avoir lu "Les hauts de Hurlevent" et aussi les lettres qu’elle échange avec Alexa Deerheart, la rédactrice du courrier du coeur de Filles Mag, son hebdo préféré…Elle va lui écrire assidûment jusqu’en septembre, le temps d’avoir des seins, enfin !, de se réconcilier avec Annie, d’obtenir un prix pour son exposé sur Emily Brontë, de voir ses parents redevenir amoureux comme au premier jour, et surtout, de danser un slow avec Jonathan au mariage de sa tante…