Elles sont jumelles, mais le ventre de leur mère est bien la seule chose qu'elles aient jamais partagée. Abigail est belle, frivole, extravertie. Dorcas est plus fade, intériorisée, indifférente aux appels de la chair... et franchement sarcastique quand elle reçoit les mémoires de sa sœur, emprisonnée pour le meurtre de son second mari. Depuis la bibliothèque de Rhode Island où elle est employée, Dorcas dévore avec ironie le récit de sa drôle de moitié. Page après page, elle se moque, rumine ses souvenirs de jeunesse, s'emporte contre le petit monde littéraire. De quoi régler ses comptes avec la futilité des apparences. Et s'apercevoir à quel point sa sœur lui manque...