Que ce soit en ville, à la campagne, dans les grands lycées ou les établissements de ZEP, nous avons tous été élèves. S'il est une expérience commune à tous les Français, c'est bien celle de l'école. Pourtant, nous n'avons pas vécu la même histoire. De Daniel Pennac, incapable de suivre en classe, à Franck Gastambide à qui on répétait sans cesse "Qu'est-ce qu'on va faire de toi ? ", en passant par Etienne Klein qui voulait quitter son lycée de banlieue pour Louis-le-Grand, ou encore Ariane Ascaride qui rêvait que ses enfants apprennent les codes qui lui avaient manqués, des personnalités se racontent et mêlent leurs témoignages à ceux d'inconnus aux parcours singuliers.
Leurs souvenirs, tantôt tendres, tantôt cruels, éclairés par les événements historiques et les choix politiques, dessinent le visage multiple, et parfois contradictoire, de notre nation. Car entre mythe et réalité, c'est bien la France elle-même qui se révèle dans son rapport à l'école.