Dans le port du Havre, au fond de la salle de classe, sous le regard de Simone Lagrange, petite fille déportée à treize ans, Grichka reste à quai… Au fil de ce récit polyphonique, l'Histoire et les histoires, les secrets de famille, les destins brisés vont se révéler dans une géographie poétique. La rencontre de son professeur de français et la découverte du théâtre vont être déterminantes. Accompagné par le Choeur antique, Grichka Vyssotski va prendre le large et entraîner dans son sillage les autres protagonistes de ce récit : Sa mère, Anna, caissière dans un magasin, qui, pour échapper aux silences, cherche du réconfort dans les bras de son amant.
Son père, Mikhaïl, ancien docker au port de l'Europe réduit au chômage à la suite d'un accident. Babou, sa grand-mère, point d'ancrage, dont les travaux d'aiguilles masquent un douloureux secret. Son professeur de français, madame Kerouani, qui, fragilisée par la mort imminente de son père et une rupture amoureuse, éprouve pour cet adolescent aux yeux trop clairs, cet étrange étranger, un trouble nouveau… Il est ce fol amour qui trouble sa raison.
Lazare Monticelli, quatre-vingt-trois ans, fils d'immigré italien, qui arpente son bord de mer en rêvant comme un enfant. Et enfin un petit dé rouge au bout d'une chaîne en argent qui nous accompagne dans ce récit d'apprentissage(s).