" Mais que pouvait-il bien faire au musée national d'Art moderne, aux heures de bureau ? se répétait-elle, tout au long de sa marche aveugle. Un homme assidu, des expositions, Antoine ? Première nouvelle. " Chez eux, Antoine Carmi est déjà là. " - Tu rentres seulement ? C'est lui qui a parlé le premier, de dos toujours, sa voix semblait lointaine. Elle a hésité avant de mettre tout un poids d'interrogations dans la plus banale des questions - Ça va bien ? - Pourquoi ça n'irait pas ? - Tu pourrais avoir besoin de te remettre. - Me remettre de quoi ? " La bonne question, la plus simple des questions, Véra Carmi ne parvient pas à l'énoncer.
Et cette incapacité emporte la spirale dans laquelle elle tombe, celle de l'histoire d'Antoine, de Mlle Rotheim et d'une série de tableaux de Soutine, où explose la tache rouge lumineuse des Groom.