"Je pressentais déjà l'importance des artistes dans le monde, leur primauté sur les professeurs, les philosophes ou les rois et j'étais disposé à croire qu'en nous enseignant à voir, en nous offrant la beauté contre un regard, leur vie donnait un sens à la nôtre". Elevé dans le respect et le commerce des arts, François apprend à la mort de son père que celui-ci fut le fils naturel d'un peintre de génie. Cette découverte trouble d'abord sa mémoire avant de changer son esprit, encouragé par la connivence secrète de Marguerite, sa mère. Aussi va-t-il voyager, s'éloigner de sa Provence natale, gagner l'Italie à cheval, puis l'Espagne et marcher de tableau en tableau, d'un chef-d'oeuvre à l'autre, sur les traces de son grand-père. Une telle aventure, qui touche au mystère de l'héritage et de l'hérédité, trouve sa vérité dans ce cri de François : "A vingt-trois ans, mon avenir se réveille". L'amour de l'art et de la vie se confondent dans l'oeuvre romanesque de Pierre Moustiers, l'auteur de Saskia et du Dernier mot d'un roi.