Le roman est situé dans une ville dont le nom n'est pas donné (Castres). Un homme accompagne en voiture jusqu'à la ville proche un vieux voisin qui va voir sa femme hospitalisée. Lui-même ira passer l'après-midi au cinéma, décide-t-il en route, et ses idées vagabondent. Se met alors en place une rencontre fantasmée avec une spectatrice, que l'homme nommera Catherine, et, à leur conversation, viendra se mêler l'histoire du film qu'ils sont en train de voir, puis qu'ils ont vu puisque la rencontre se prolonge.
Habilement, de manière légère, l'histoire d'amour du film et celle, possible, entre l'homme et Catherine s'entremêlent. On suit le couple de l'écran et le couple du cinéma, dans leurs commentaires et dans leur rencontre, par des scènes qui se succèdent comme des vignettes de bande dessinée. Le ton est vif, direct, le sourire plane, et l'émotion. Les histoires d'amour s'effilochent, celle du film est pathétique, mais la vie palpite, et c'est tout un tableau qui se dresse, avec des personnages qui deviennent plus réels que si l'étaient vraiment.
Un joli tour de force qui se lit avec grand plaisir.