"Sa beauté ne tenait qu'à un fil, elle n'était pas une force, mais un accident, un heureux hasard, le contentement d'une femme qui se sait aimée et frémit de joie à l'idée de regagner chaque soir son petit monde de tendresse poudrée". Saint-Mares, ville sans histoire. Saint-Mares, ses commerces, ses cancans et sa bibliothèque municipale où la narratrice travaille depuis des années sans ambition ni déplaisir.
Jusqu'à ce jour de mai où surgit Carole Valleski. La peau comme une banquise, de longs cheveux bruns, le regard noir. Envoyée par le Muséum national d'Histoire naturelle, elle vient s'occuper de la phonothèque léguée par feu-Monsieur le maire, un passionné de la faune savanienne qui sut capter pêle-mêle le ronflement du phacochère, la course de l'antilope et le bruissement du python royal. Mais, sous ce vernis de comédie, une relation destructrice se noue entre la narratrice et la nouvelle venue.
Emportée dans une spirale dévorante, la narratrice s'emballe jusqu'au vertige, transformant la paisible bibliothèque en théâtre de fureur. Sentiments ordinaires et passions extravagantes : jusqu'où peut-on prendre à l'autre ce que l'on ne possède pas soi-même ? Entre conte cruel et fantaisie réaliste, Histoire naturelle explore avec brio le thème du miroir et de l'identité.