Sophia Cleves a invité son fils Art à venir passer Noël dans sa demeure en Cornouailles. A cette occasion, il doit lui présenter sa petite amie, Charlotte, mais celle-ci a rompu avec Art quelques jours auparavant. Pour ne pas perdre la face, il propose à une jeune femme rencontrée à un arrêt de bus de jouer le rôle de Charlotte. Une fois sur place, Art se rend compte que sa mère ne va pas bien, et appelle sa tante Iris au secours.
Sauf que les deux femmes ne se sont pas parlé depuis trente ans. L'hiver, pour Ali Smith, est la saison des ruptures, des choix qui nous éloignent les uns des autres, avant d'être celle des retrouvailles. Porté par une langue d'une grande poésie, son regard sur les faux-semblants de nos sociétés est impitoyable, tendre et drôle à la fois.