Paul Hasselbank et Floyd Paterson n'ont aucune raison de se rencontrer. L'un vit à Toulouse. II est gravement malade. L'autre habite North Bay (Ontario). II sillonne les grands espaces et chasse à l'arc en solitaire. Pourtant, à leur insu, quelque chose relie ces deux hommes. Quelque chose, ou plutôt quelqu'un. L'un et l'autre ont aimé la même femme, Anna, qui les a quittés. Dès lors, leur rencontre devient inévitable.
Entre Hasselbank, le Français au bout du rouleau, et Paterson, l'homme des bois, une relation violente et subtile se noue. Dans le huis clos d'une maison rouge isolée par le blizzard, au bord d'un lac gelé, Ils vont connaître, enfin, leur heure de vérité. Ces hommes entre eux peuvent-ils survivre dans un monde transformé en désert par la disparition d'une femme ? Hantés par les archers invisibles d'Aguirre ou la Colère de Dieu, ils tentent d'échapper aux flèches que leur réserve le destin.