Honoré Laragne est un vieux monsieur affecté de plusieurs maladies, peut-être un début d'Alzheimer. Il n'aime personne et se fait berner par tout le monde. Collectionneur, il entretient avec ses poupées des relations sans doute platoniques. Il a engagé deux acolytes pour le seconder, Briffault etValadin... Valadin et Briffault... il se répète leurs noms devant un médecin, qui s'appelle Lachenal, lui, c'est sûr.
Soudain, Laragne monte dans un train, quitte Paris, descend n'importe où, se réveille au fond d'un fossé. Le vieil homme est alors enfermé dans un hôpital. Lecteur d'encyclopédies médicales, très au fait des maladies qui rongent les neurones de la tête, il échappe de peu à une horde en blouse blanche, se réfugie dans un escalier de service. Il y croise M. Golatchick, un tueur en pyjama qui voudrait lui manger le cerveau.
Or il n'a déjà plus beaucoup de cerveau. Il se bat contre tous, voudrait être méchant, mais n'y arrive pas. Il parvient de temps en temps à ricaner. Puis tout s'efface.