Les jours de l'usine sont comptés, et les quelques employés encore présents savent que viendra bientôt le temps d'éteindre pour de bon les machines. Soir après soir, la nouvelle veilleuse de nuit fait sa ronde. Rien ne bouge. Pourtant ce lieu devient pour elle un terrain d'exploration, un endroit où tout est encore possible. Quand on détecte les signes de la présence d'un loup, la monotonie se craquelle.
Le loup existe-t-il vraiment ? Est-il un danger ? Un autre mystère obsède la veilleuse, car dans la nuit brillent au loin les lumières de l'aéroport où, des années plus tôt, un homme est tombé du ciel. Gianna Molinari raconte un monde au bord de la disparition, et signe un roman hanté par la peur sournoise de l'autre, les identités confuses, les frontières et les limites que l'on impose à nos vies.