Une antique croyance voudrait que, si les paroles s'envolent, les écrits, quant à eux, restent. Mais pour servir à quoi ? L'histoire se déroule en Bretagne, dans un presbytère. Un écrivain séjourne là, dans ce qui pourrait ressembler à sa famille mais qui ne l'est pas tout à fait. Un garçon de six ans déboule avec une dizaine de livres sous le bras, qu'il étale devant leur auteur. "C'est vraiment toi qui les as écrits ? " interroge-t-il.
Là commence un étrange voyage, une sinueuse introspection. Car si la réponse à la question de l'enfant est très objectivement "oui" , ces livres, l'écrivain ne les reconnaît pas. Que traduisent-ils de lui ? De ce qu'il n'est de toute façon plus ? Le sens commun voudrait qu'on écrive pour laisser une trace. Mais si c'était le contraire ? Si l'écriture servait plutôt à se délivrer de l'absurdité d'être soi et à progressivement s'effacer ?