Une petite cité ouvrière du Michigan, dans les années 1970. Margo Crane y a vécu toute son enfance. Elle aime plus que tout nager dans la Stark, y naviguer, et elle sait aussi manier le fusil comme personne. Elle a seize ans lorsque son père, victime d'un voisinage familial nourri de haine et de violence, est tué. Margo décide alors de remonter la rivière à la recherche de sa mère, qui les avait quittés deux ans auparavant.
Au fil de la rivière, son errance va se muer en voyage initiatique, au sein d'une nature parfois violente. Façonnée par de nouvelles rencontres et par l'éclosion des sentiments amoureux, la jeune fille sauvage et obstinée se transforme, se construit, et doit décider du prix à payer pour rester libre et trouver la paix intérieure. C'est un hymne à la liberté, une pastorale américaine.