Une troupe d'acteurs répète devant les spectateurs les grandeurs et les misères de la cuisine théâtrale ; un metteur en scène épuisé, le poète Moi-Même, est sommé de formuler l'essence de son oeuvre, laquelle lui échappe à mesure qu'il la dit, au point qu'il est contraint à des gesticulations toujours plus sensationnelles. Les acteurs profitent de la fragilité du poète Moi-Même pour donner leur vision de la chose dans une mutinerie qui confine à l'anarchie.
Est-il réellement besoin d'un dirigeant ? L'art est-il démocratique ? Le pouvoir rend fous les plus saints... Dans cette farce (ou ce cauchemar ?) où le monde entier semble soudain atteint d'une épidémie d'amour du théâtre, Olivier Py jongle avec les masques comme avec les définitions de la dramaturgie, pour la plus grande joie de tous.