Dans un tripot miteux de Manhattan tenu par la mafia russe, David Caine, statisticien émérite et joueur invétéré, tente de se refaire une santé financière. Malgré son génie des chiffres et des probabilités, il échoue lamentablement. Tant et si bien qu'il achève la partie terrassé par une crise d'épilepsie. David se réveille à l'hôpital où, à sa grande surprise, il découvre son frère jumeau à son chevet. Un geste inattendu de la part de Jasper, schizophrène tout juste sorti de l'asile psychiatrique. Mais, depuis quelque temps, la voix intérieure qui l'habite l'informe d'un danger imminent. David, pour sa part, veut avant tout échapper aux crises qui le submergent sans relâche. On lui propose de suivre un traitement expérimental et il accepte en dépit des effets secondaires. David défie alors toutes les lois de la pensée, plonge au centre même de la psyché, atteint en état d'éveil la sphère improbable de l'inconscient collectif. Ce qui en intéresse plus d'un : CIA, FBI, chercheurs, leur seul objectif étant de capturer David Caine, l'homme qui détient l'éternité.