Une immense plaine desséchée par des années sans pluie, un monde fermé sur lui-même et gouverné par la violence. Dans cet enfer, sous un soleil implacable, un petit garçon fuit. Le premier jour, il se cache dans un trou recouvert de branchages, tandis que l'alguazil, l'agent de police qui abusait de lui, et ses hommes le cherchent sans relâche. A la nuit, il sort et file. Autour de lui, il n'y a rien à boire, rien à manger.
Et peu d'endroits où se cacher, si ce n'est les bois d'olivier. Mais l'enfant s'obstine à aller de l'avant, à laisser son village loin derrière, à mettre le plus de distance possible entre lui et ceux qui le traquent. Bientôt, il a trop faim, trop soif, et, quand il aperçoit un vieux berger en train de manger, il s'approche pour le voler. A partir de là, tout va changer pour le vieil homme malade et l'enfant traqué.
Silencieusement, avec rudesse, le berger prend l'enfant sous sa protection. Il lui enseigne ce qui lui permettra de survivre dans cet univers impitoyable : garder les chèvres en troupeau, les traire et trouver de l'eau. Et aussi ce qui fait la grandeur d'un homme : la solidarité et la compassion, enterrer les morts et respecter la terre. Mais ceux qui veulent l'enfant se rapprochent. Bientôt, la confrontation a lieu, d'une violence inouïe.
C'est que la lutte signifie bien plus que le combat des corps, les blessures et le sang. Pour l'enfant, il s'agit soit de devenir, comme ses poursuivants, un être dominé par la bestialité, soit, au contraire, d'appliquer les leçons d'humanité du berger. Et quand ce sera fini, après la mort et les désastres, enfin, il pleuvra.