Près d'un siècle avant l'épopée de Christophe Colomb, le Normand Jean de Béthencourt part à la conquête des îles Fortunées (Canaries). Isabelle, superbe esclave guanche affranchie, sert d'interprète. Elle est tiraillée entre son amour pour Hannibal, fils d'un chef de l'expédition, et son attachement aux siens, qu'elle souffre de voir asservis par ces conquérants vêtus de fer et brandissant la croix.
Accusée de trahison, Isabelle est violée puis mutilée par des soudards français. Enceinte, se sentant indigne de l'homme qu'elle aime, elle décide de revenir auprès de son peuple, qui, elle le sait pourtant, condamnera son enfant à être un paria du fait de son sang étranger. La lente tragédie d'Isabelle devient alors intimement liée à celle des Guanches, gardiens de traditions séculaires, prisonniers des Européens sur leur propre terre...