Quand on a trente-cinq ans et que l’on se retrouve comme un con, dans une laverie automatique, à dix heures, un soir du mois de mai, c’est souvent parce que l’on vit seul et que l’on ne veut plus répondre aux questions. Alors plutôt que d’aller porter son linge chez sa mère, on préfère la cruauté de la lumière des néons. Antoine Dumas, éternel adolescent, se laisse porter par la vie. Pigiste pour un site web et fan des auteurs de la Beat Generation, notamment William Burroughs, il rêve de devenir écrivain.
Son monde est peuplé de personnages atypiques : un père prisonnier d’un coma depuis vingt ans, une mère hystérique et très envahissante qui désespère de devenir grand-mère, une infirmière chargée de danser nue devant son père pour le sortir de son profond sommeil… Un soir banal, dans cette laverie où il se rend tout le temps, sa vie bascule. Il rencontre Edmond Petit, vieil homme, sosie de Burroughs, et, quelques minutes plus tard, Valentine, son amour de jeunesse qui l’avait abandonné quinze ans plus tôt.
Hasard ? Déterminisme ? Calcul d’une âme intéressée ? C’est le début d’un véritable calvaire pour Antoine.