Tandis qu'il escorte la masse brune des 609 bagnards en partance pour la Guyane, le doute et l'émotion étreignent Guillaume. Il commence à regretter de s'être engagé aussi rapidement dans l'administration pénitentiaire des colonies. Nous sommes en 1922... Cela fait 70 ans que la Guyane accueille ceux que la France considère comme le rebut de l'humanité. Là-bas, les surveillants deviennent les instruments d'un système implacable.
Certains se montrent corrompus et cruels. D'autres, comme Guillaume, essaient de se comporter dignement. Partagé entre la fascination et la répulsion pour cette terre lointaine qu'il ne voudra plus quitter, au risque de sacrifier sa vie personnelle, Guillaume assistera, après les articles retentissants du reporter Albert Londres, à la mise en place d'ultimes réformes qui tenteront d'humaniser le châtiment.
Il faudra attendre 1953 pour que les derniers bagnards ne retrouvent définitivement le sol de France.