Dans les années soixante-dix à Paris, une famille allemande vit dans le refus de ses origines. Les Wommel ont trente-cinq ans, ils sont installés en France depuis près de dix ans. Leur fils Ernst va entrer en sixième et, contrairement à son frère aîné, il ne peut accepter le silence qui entoure leur histoire. Il décide d'apprendre l'allemand, la langue de ses parents, celle qu'ils ne parlent jamais.
Comme un passeport pour le passé, cet apprentissage devient très vite le moyen par lequel Ernst espère retrouver ses racines. A quatorze ans, il part en Allemagne avec sa classe et rencontre Rolf, son correspondant, avec qui il vivra une tendre amitié. Ce pays lui est enfin ouvert, il y retournera chaque année. Avec la complicité de son camarade allemand, Ernst persévère dans ses recherches et finit par retrouver son grand-père, qu'il croyait mort.