Dans un monde postapocalyptique où le passé est un territoire dangereux, un homme et une femme tombent amoureux. Ni l'un ni l'autre ne savent d'où ils viennent, pas plus qu'ils ne savent où ils vont. Kevern ignore pourquoi son père plaçait toujours deux doigts devant ses lèvres pour prononcer un mot qui commençait par la lettre]. Ailinn a grandi dans un orphelinat et, privée d'ascendance, cherche un point d'ancrage.
D'autres, en revanche, ont parfaitement conscience de leur importance à tous les deux et les observent, les étudient, en font les héros d'une vie que Kevern et Ailinn ne contrôlent plus tout à fait. Sont-ils tombés amoureux de leur propre chef ou bien les a-t-on poussés dans les bras l'un de l'autre ? Mais qui aurait pu les pousser, et pourquoi ?Quel héritage ce monde transformé par une catastrophe historique, événement passé enveloppé de suspicion, de déni et de contrition, laisse-t-il à Kevern et à Ailinn ?