L'enfant, Jacques Vingtras, c'est Jules Vallès. Un gamin vêtu en charbonnier quant il n'est pas attifé de redingotes et de chapeaux vertigineux. " J'ai l'air d'un poêle, dit-il, les étrangers me saluent, les savants me regardent ". Sauter, courir, se battre... tous les jeux de son âge lui sont interdits. Les corrections, non ! " Pincé, balafré, tamponné, bourré, souffleté, frotté, cardé et tanné ", il est le tambour sur lequel sa mère bat " les rra et les fla "... Un enfant dont les malheurs défraient la chronique mais un gosse qui a une imagination de feu. Tour à tour cocasses ou poignants, souvenirs, rites et manies, épisodes dérisoires ou sordides d'une famille délirante composent un récit qui prête à rire, enchante et émeut.