Au cours de la restructuration de la grande entreprise qui l'emploie, Janvier est oublié dans son bureau, au fond d'une impasse. Plutôt que de rester chez lui et être payé à ne rien faire, il décide de continuer à se rendre au travail pour y mener, enfin, une vie sans entrave. S'occuper de la plante verte, amorcer une correspondance avec un fournisseur, bénéficier de l'équipement pour s'essayer à la poésie...
Mais combien de temps Janvier pourra-t-il profiter des charmes de la vie de bureau avant que la société ne retrouve sa trace ? L'écriture sobre et précise de Julien Bouissoux explore la métamorphose d'un homme qui, par un étrange concours de circonstances, s'adonne enfin à l'existence idéale qu'il ignorait vouloir mener.