L'héroïne de ce roman est écrivaine. Au lendemain d'une rupture sentimentale qui fait mal, elle a peur de ne plus savoir aimer, de n'avoir rien de bon à écrire, de ne pas exister dans une société où elle n'a pas de place. L'a-t-elle perdue, cette place ? En a-t-elle seulement déjà occupée une ? Ce sont ces questions-là qu'elle se pose et d'autres, comme : Comment se débarrasser d'un amant encombrant ? La magie antillaise est-elle encore efficace ? Quand faut-il confesser à sa mère qu'elle ne sera jamais grand-mère ? Qui est Maya Angelou ? Elle se souvient des hommes qu'elle a aimés, de ses histoires d'amour qui l'ont souvent menée en Afrique.
C'est là qu'elle est devenue romancière, qu'elle a commencé à penser, à regarder le ciel pour voir si Dieu y était. "Je ne suis pas un homme qui pleure" est un livre bouleversant. Il dit la quête d'une femme, le mensonge des origines, les rêves toujours déçus des mères, les hommes qui s'enfuient et ce qu'ils laissent, et l'écriture qui emporte tout.