Qui est donc Mathieu Grimaud, le narrateur de cette étrange histoire qui, quinze ans après l'incendie de sa chambre, reste persuadé que sa mère a voulu se débarrasser de lui ? Qui est aussi cette femme puissante, ex-ministre et présidente d'entreprise, qui a pour seule amie son assistante ? Que cherche Irène, l'assistante dévouée auprès d'une femme qu'elle vénère et jalouse tout à la fois ? Les trois personnages cohabitent dans l'hôtel particulier de l'avenue Montaigne, entourés d'une armée de domestiques.
Les vies de Mathilde, Irène et Mathieu sont bousculées par l'arrivée d'un quatrième personnage, Olivier Legendre, l'homme dont Mathieu est secrètement amoureux. A partir de là, l'histoire de famille bascule inéluctablement dans la tragédie et la folie, et nous tient en haleine jusqu'à la dernière page.