Pendant qu'ils roulent sur l'autoroute du Sud, le père raconte à sa petite fille Alicia comment, dix ans plus tôt à Cuba, une tempête fit s'abattre un arbre au milieu d'une route et lui permit de rencontrer sa mère. Mais par un effet du destin, un orage identique se déchaîne sur leur parcours et fait déraper la voiture du père. Celle-ci part en tonneaux à plus de cent quarante kilomètres-heure. A l'intérieur de l'habitacle, emporté dans une spirale vertigineuse et mortelle, la voix d'Alicia domine le fracas: "Je ne veux pas être là ! " Alicia ne veut pas mourir.
Elle ne veut pas que son père meure. Personne ne veut qu'une chose aussi épouvantable advienne. Et s'il existait un moyen d'éviter cette fin horrible? Et si le fait de ne pas être né avait pu empêcher cela? Il aurait suffi que l'arbre ne tombe pas sur cette route cubaine et la vie de tous les protagonistes aurait été différente. En sommes-nous si sûrs? Laurent Bénégui, écrivain et cinéaste (Au Petit Marguery Qui perd Gagne!), nous offre avec ce cinquième roman un livre aussi universel que personnel.
Tour à tour roman d'aventures, récit de la tendresse entre un père et sa fille ou réflexion sur la réalité de notre existence, Je ne veux pas être là surprend ligne après ligne.