Il avait passé sa vie à vouloir être d'autres, à emprunter l'identité de ses frères puis de ceux qu'il aimait. Ayant surmonté la mort de sa mère et le suicide de son aîné, vécu avec un homme puis un autre, il pensait s'être trouvé. Mais son monde vole en éclats lorsqu'un deuxième frère disparaît en mer et que son père meurt. A tout juste quarante ans, Claude Arnaud devient le patriarche d'une famille de fantômes.
La découverte d'Haïti et l'amour retrouvé, auprès d'une femme, lui permettront de reprendre goût à la vie et d'ordonner enfin, par l'écriture, les morceaux de son existence. L'histoire de cette renaissance est universelle : elle interroge ce qui, en chacun de nous, subsiste quand tout s'effondre.