Jusqu’à la fin des années 2000, Mortaza Jami, après avoir grandi entre Kaboul et Mazar e Sharif, a été amené, par les hasards des affaires ou de la vie, jusqu’au Pakistan, au Tadjikistan et en Inde. Son destin bascule quand il se trouve en butte à une fatwa pour avoir monté une société de commerce par internet, activité considérée comme impie dans un régime islamique. Commence alors une longue errance, dont le but est encore incertain : Canada, Allemagne, France ? À travers les montagnes du Kurdistan, la Turquie, la mer Egée, l’Adriatique, les Alpes, en camion, en bateau, à pied ou en train, il parvient enfin à gagner le territoire français, et le square Villemin où, dans le 10e arrondissement de Paris, se retrouvent les réfugiés qui ont connu des parcours semblables au sien.
Son récit est celui de cette épreuve initiatique : formidable défi personnel d’abord, et puis émerveillement, stupeur et ironie devant les réalités d’une société d’accueil dont la langue, les moeurs, les coutumes et les codes, qu’il s’approprie peu à peu, sont, pour lui, d’une totale étrangeté.