Cet homme est une légende. Pourtant, il rêve de disparaître. Et quand il rencontre enfin sa raison de vivre, il est peut-être déjà trop tard... "Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été beau. Je dis beau, mais dans la bouche des gens j'entends plutôt canon, magnifique, sublime, incroyable. Plus généralement, en me voyant, les gens disent : "Waouh !" Ces mots, je les ai entendus dans toutes les langues, sur tous les tons. On me les a dits en pleurant, en hurlant, ou juste avant de s'évanouir. On me les a dits à voix basse, sans oser me regarder, ou en écarquillant grand les sourcils. Je suis l'homme le plus beau du monde. Bien sûr, je suis malheureux".