« J'ai toujours rêvé de jouer avec un masque. La gloire ne me fait pas peur, elle me terrifie.» Ainsi commencent les confessions du Footballeur masqué. Pourquoi le masque ? Parce qu'en France comme en Angleterre, le football professionnel est impitoyable et cruel. Le football ne pardonne rien. Ni à ceux qui fléchissent. Ni à ceux qui baissent la garde, sur le terrain ou dans les vestiaires. Ni à ceux qui parlent. Rien ne doit filtrer des secrets de vestiaires, des excès en tous genres, des querelles d'égos, des dérives, des scandales, des valises et des dessous- de-table, du pouvoir des agents, du rôle des médias, des escort-girls et des soirées, du poids considérable de réseaux multiples et enchevêtrés, mais souvent antagonistes. Rien ne doit filtrer des manœuvres obliques, obscures et complexes, mêlant enjeux financiers, luttes d'influences et petits arrangements, qui président à quelque chose d'aussi simple qu'une composition d'équipe. Bref, rien ne doit filtrer de ce qu'est vraiment le football professionnel en France, ni de ce qu'est, aujourd'hui, une vie de footballeur : « un personnage ordinaire qui fait quelque chose d'extraordinaire ». Vous pensiez que le football pro était scruté de toutes parts et en pleine lumière ? Mais l'essentiel reste dans l'ombre, inaccessible. Et c'est cette part d'ombre que nous révèle le Footballeur masqué. Il prend des risques, et il le sait. Car très vite, immanquablement, sa tête sera mise à prix.
Et les tacles seront fatals.